Сейчас кажется глупым писать какие-то телеги. Но молчать невозможно. Не будет красивых и значительных слов, я просто расскажу свою историю. Историю, которая повторилась дважды. Считайте, что это некролог.

Я утратила точный момент, когда мне сунули в руку текст песни "Верная жена" - я прочла его на уроке истории, и моя жизнь перестала быть прежней... Примерно осень 99 года. Зимой мы уже окапывались в ДК Кирова, где, как мы случайно прознали, герои репетировали, и куда мы бегали каждый день после школы, таскали им пиво, игрушки, подарки, растворитель и были счастливы этой возможности. Этот концерт в Спартаке - презентация видоса "Ели мясо мужики", откуда мы сперли футболку Балу; премьера альбома "Герои и Злодеи" на малой арене Петровского, пиво и пляски; и алкоголь как катализатор девочковых эмоций крайней степени тяжести... Как я выпила бутылку портвейна, и пошла признаваться ему в любви, от чего он, бедный, опешил - а мне было ужасно стыдно, когда я проспалась. Это было в мае, в тех же числах, что Окна Открой! 2010 года... но о них позже. Пока что у меня было все это - и, прежде всего, бесконечные жуткого качества кассеты, переписанные и иногда даже купленные, и каждая, каждая интонация самого прекрасного голоса в мире, каждый его звук - по открытой душе.

Я совру, если скажу, что это продолжалось всегда - нет, не всегда. 2002/3 год. Рокенрол в моей голове набирал обороты, и то ли музыка перестала быть актуальна, то ли переполнилась чаша моего бабского страдания, то ли герои сменили место дислокации, однако я попустилась. Пока я отвлекалась, кумир детства торчал до смерти, бросал, записывал альбомы различной степени ценности, и никогда не переставал быть прекрасен.

А потом я сходила на Окна Открой!, и через неделю меня понесло снова. Как будто аукнулся тот май 2000 года, и через десять лет он решил вернуться в мою жизнь, зная, что осталось три года. Это совпадение, да, - но, говорят, их не бывает. Иначе как так могло получиться, что он, изменившись больше, чем я могла подумать, опять оказался хорош как раз настолько, чтобы лишить меня разума?.. Четвертак был отмечен последним альбомом группы Агата Кристи и беспощадным ахуем. Я смотрела на него, совсем не такого, какого помнила - и видела, как изменилась я сама.
И опять, опять они были совсем рядом со мной. Сменился состав группы, вышел поразительный "Театръ Демона", ушел Князь, у Юрича был его вожделенный театр, у меня радио - а он улыбался мне, здоровался со мной и почему-то помнил - хотя не должен был даже замечать... Я опять уклоняюсь в сторону несуществующих совпадений.

Страшно было идти к Юбилейному. Там я увидела его в первый раз, осенью 99 года, придя в одиночку на свой первый концерт - концерт Короля и Шута. И туда же я через 14 лет несла цветы к его гробу. Ушел ведь не просто человек - вместе с ним ушло мое детство. Бесконечно далекая панковская юность, первое бухло и сигареты, рваные штаны, концерты, протесты - и все это под его песни, с его голосом в сердце, и уверенностью в том, что так будет всегда. И мы изменим этот мир.
Ты научил меня свободе, научил не бояться и идти своим путем... Спасибо. Спасибо тебе за то, что ты был и спасибо моей карме за возможность на полшага к тебе подойти. Спасибо за воспоминания, которые у меня есть и за историю, повторившуюся дважды. И я буду помнить не этот ужасный деревянный ящик с телом, не убитые горем лица и не колокольный звон, которым тебя провожали. Я буду помнить последние Окна Открой!, солнечные полянки, твою улыбку и грустные глаза, и как ты махал мне рукой и соглашался сфотографироваться. Таким ты будешь всегда.



Одни страницы закрываются - другие открываются.
Requiescat in pace.