он был одним из столпов. моих личных суверенных столпов. уже много, много позже я прочла "сто лет одиночества" и "полковнику никто не пишет" и была вынуждена признать, что есть более [...] категории. но на тот момент, в мои смутные 12 лет это было откровением. если в музыке тотально главенствовала ак, то в литературе царил брэдбери. "уснувший в армагеддоне", "эшер II", "ветер" - я выучила их наизусть. "марсианские хроники" шли моей дипломной работой, 451 по фаренгейту поели мою голову так, как не поел ее никто. а совершенно поразительная и мощнейшая "надвигается беда"? кто-нибудь, хоть кто-нибудь читал эту повесть?
этот человек открыл для меня прелесть одиночества прежде, чем я успела ее осознать. вероятно, он же к ней и подтолкнул. никогда, никогда и нигде я более не видела такой поэтики, такой глубины, такого страха, такого смирения перед одиночеством. такой жалкой борьбы, и смятения, и решимости, и ужаса! запредельных, фантастических возможностей и таких же глубин. пусть "недостойная" фантастика, пусть. для меня это была философия, и зеркало, и пища.
я скорблю вместе со всеми, кто. это огромная потеря - пусть закономерная, но не перестающая от этого быть всеобъемлющей.
я говорю свое далеко не первое, но теперь уже последнее "спасибо". видит бог, чем были для меня ваши книги, и видит бог, что я никогда этого не забуду.
я пью 50 капель водки за упокой души этого человека. ибо я больше не могу ничего сделать - кроме как сохранить память о нем. хотя бы внутри себя.
requiscat in pace